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Fig. 1  Page du manuscrit du Verfügbar aux enfers de Germaine Tillion, illustration de France Audoul
© Association Germaine Tillion/Éditions de La Martinière.
1 La question de savoir si le musée est le lieu approprié pour commémorer les génocides
fait partie d’un débat plus vaste, qui engage des entités plus étendues ou plus générales.
Le génocide est  un cas particulier de situation extrême,  dont d’autres instances sont
fournies par les massacres, la torture, les camps de concentration, les ghettos fermés : à
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chaque fois nous nous trouvons aux limites mêmes de l’expérience humaine. Pour sa part,
le musée, et en particulier celui qui est consacré non aux œuvres, comme les musées des
beaux-arts,  mais  aux  activités  humaines,  comme  les  musées  historiques  ou
anthropologiques, est une des formes que prennent la connaissance scientifique et sa
mise  à  la  disposition  du  grand  public ;  en  ce  sens,  le  musée  n’est  pas  radicalement
différent du livre. Dans les pages qui suivent, c’est cette question plus générale que je
voudrais examiner : que peut faire, que sait faire l’ethnologie face à l’extrême ?
2 Dans l’histoire de l’ethnologie française, un nom s’impose d’emblée à l’attention lorsqu’on
pose cette question : celui de Germaine Tillion. Elle possède en effet la caractéristique
d’être à la fois l’un des plus grands ethnologues du XXe siècle et d’avoir subi elle-même
l’expérience extrême, celle des camps. Je rappelle en quelques mots les principales étapes
de son parcours. Née en 1907, elle étudie l’ethnologie avec Marcel Mauss et part sur le
terrain, l’Aurès algérien, entre 1934 et 1940. Rentrée en France au moment de la débâcle,
elle s’engage immédiatement dans la Résistance et devient l’animatrice de ce qui sera
appelé plus tard le réseau du musée de l’Homme. Arrêtée en août 1942, elle est d’abord
emprisonnée à Paris,  puis,  en octobre 1943,  déportée à Ravensbrück. Libérée en avril
1945, elle se consacre, dans les années qui suivent, à l’étude de la Résistance et de la
déportation. En 1954, elle est envoyée en mission en Algérie, pays dont le destin la touche
en  profondeur  au  moment  du  conflit  franco-algérien.  Ce  n’est  qu’en  1961  qu’elle
commence à  réserver  de nouveau l’essentiel  de  son temps à  l’activité  scientifique et
publie ses grands ouvrages d’ethnologie et d’histoire.
3 Ce qui rend l’itinéraire de Germaine Tillion particulièrement intéressant dans le présent
contexte est que, contrairement aux apparences, une grande continuité se laisse observer
entre ces différentes étapes. Dans ce qui est probablement le dernier texte qu’elle ait
conçu, une lettre adressée à l’Association Germaine Tillion à l’occasion du don qu’elle lui
faisait de ses archives, elle insiste précisément sur cette unité : « Mes recherches, dit-elle,
forment  un  tout,  reliées  par  le  même  fil  rouge  de  fidélité  à  une  certaine  idée  de
l’humanité, qui ne m’a jamais quittée. » (Tillion 2006 : 6) Plus exactement, les différentes
activités de Germaine Tillion s’influencent et s’éclairent mutuellement deux par deux :
ses  combats  au  moment  de  la  guerre  d’Algérie  sont  fortement  orientés  par  son
engagement antérieur dans la Résistance française ; sa pratique ethnologique influence
son comportement en prison et au camp, avant de se trouver, à son tour, infléchie par son
expérience en déportation. Germaine Tillion est à la fois une ethnologue au camp et une
déportée en ethnologie.
 
Une certaine idée de l’ethnologie
4 Il n’est pas facile de reconstituer avec précision la conception que se faisait Germaine
Tillion de l’ethnologie avant sa déportation, car l’essentiel de son travail, la thèse qu’elle a
préparée, a été perdu. Ce travail, étude des Chaouïas de l’Aurès, est nourri par son séjour
sur le terrain entre 1934 et 1940 ; au moment de son arrestation, il consiste en une thèse
complémentaire, comportant des fiches généalogiques et ethnographiques sur les sept
cents personnes habitant la région, accompagnées de cartes et de photographies ; et une
thèse principale qui a l’ambition de constituer une « étude totale » de la « république »
chaouïa. À partir de mars 1943, Germaine Tillion est autorisée à travailler en prison ; elle
récupère tous ses  documents et  se  consacre assidûment à  la  rédaction définitive.  Au
moment de sa déportation, elle en est à la page 700 ;  il  lui reste à terminer les seuls
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chapitres de conclusion. Thèses et documents seront enfermés dans une grande valise
bleue et la suivront à Ravensbrück. Mais, à la libération du camp, on n’en trouve plus
trace : le résultat de dix ans de travail est perdu. Il est néanmoins possible de reconstituer
au moins partiellement les idées de Germaine Tillion en se fondant, d’une part, sur les
lettres qu’elle a échangées à l’époque avec ses directeurs de thèse, Marcel Mauss et Louis
Massignon, et, d’autre part, sur les reconstructions de Germaine Tillion elle-même, qui
utilisent les brouillons préservés du temps de ses missions ou ses souvenirs postérieurs.
5 La spécificité de la connaissance ethnologique provient de la nécessité de tenir ensemble
deux données de base, toutes deux incontournables mais dont les effets peuvent paraître
contradictoires :  la  certitude d’une commune appartenance de  l’ethnologue et  de  ses
sujets d’étude ; et la conscience d’une grande distance qui sépare l’un et les autres dans
leurs manières de vivre et de penser.
6 Les jeunes ethnologues français des années 1930 qui gravitent autour de Marcel Mauss ne
sont pas seulement avides de connaître les cultures lointaines ; ils sont également animés
par un certain idéal humain, et ce n’est pas un hasard s’ils se réclament de la nouvelle
appellation donnée au musée d’ethnographie du Trocadéro : musée de l’Homme. Ils ne se
contentent pas de pratiquer une science humaine, ils se veulent en plus humanistes. Ils
sont attachés à l’idée d’une égale dignité de tous les êtres humains et espèrent que leurs
travaux serviront  à  illustrer  et  promouvoir  cette  thèse.  Germaine Tillion,  qui  en fait
partie,  se  souvient  que,  en  1934,  sans  être  anticolonialiste,  elle  était  « honnêtement
républicaine » et considérait « que tous les hommes étaient égaux ». Ces sentiments sont
renforcés chez elle grâce à un séjour d’études de plusieurs mois en 1933 à Koenigsberg, où
elle prend connaissance des théories racistes nazies :  elles l’amènent à « considérer le
racisme comme une stupidité totalement exécrable » (Tillion 2000 : 39).
7 Cette profonde conviction de l’unité de l’espèce humaine, cet attachement aux principes
universalistes font que la première impression de Germaine Tillion sur le terrain sera,
paradoxalement, l’absence d’exotisme. Elle maintiendra cette perception par la suite : les
individus  qu’elle  côtoie  ne  lui  paraissent,  en moyenne,  ni  pires  ni  meilleurs  que ses
compatriotes. Les théories qui tentent de prouver le contraire reflètent le seul besoin de
fonder  une  discrimination,  ils  préparent  le  « confortable  alibi  raciste ».  Ce  n’est  pas
l’infériorité  des  autres  qui  motive  le  mouvement  de  conquête,  c’est  au  contraire  la
conquête qui provoque la recherche d’arguments prouvant la supériorité du conquérant.
Il s’agit là de « sornettes relatives à une infériorité congénitale des vaincus, sornettes qui
servent infatigablement à n’importe quel vainqueur pour légitimer ou justifier n’importe
quels crimes » (Tillion 2001 : 226).
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Fig. 2  Germaine Tillion sur le terrain dans l’Aurès, Algérie, 1936. Photo : archives Germaine Tillion ©
Association Germaine Tillion.
8 Toutefois, si l’ethnologue et ses sujets, les Français et les Chaouïas d’Algérie, participent
d’une seule et même nature humaine, ils n’agissent pas de la même manière : leurs êtres
sont proches, leurs faire sont différents. L’ethnologue doit donc se méfier de lui-même
pour ne pas toujours entendre ce à quoi il est habitué ; dans un premier temps, il doit se
rendre humble, donc écouter beaucoup plus que parler. Ce principe a une conséquence
immédiate sur la technique même de l’enquête : Germaine Tillion comprend vite qu’elle
doit renoncer, non seulement à faire part aux autres de ses opinions, mais même à poser
des questions, car la question constitue un moule dans lequel la pensée des interlocuteurs
se coule beaucoup trop facilement. Pour préserver leur étrangeté, l’ethnologue doit les
écouter sans trop les solliciter, sans chercher à diriger la conversation et à penser à leur
place. Dans une lettre à Mauss du 14 octobre 1939, elle lui confie qu’elle a renoncé à la
« méthode interrogative » pour laisser plutôt ses sujets « divaguer à leur aise » (Conklin
2007 : 9) ; dans son rapport de thèse, Massignon relève la même qualité : le trait le plus
frappant  de  son  travail,  écrit-il,  est  qu’elle  a  suivi  « les  classements  sociaux  de  ses
informateurs eux-mêmes, sans essayer de les réduire à des catégories classiques pour la
sociologie nord-africaine » (Todorov 2007 : 2). Germaine Tillion a appris à se méfier des
« gentils  informateurs »  qui  veulent  surtout  ne  pas  contrarier  l’ethnologue  et  lui
fournissent complaisamment toutes les informations qu’ils croient susceptibles de plaire
à leur hôte.
9 L’ethnologie  est  née  de  la  tension  entre  ces  deux  principes,  la  communauté
d’appartenance à une même humanité et l’irréductible distance entre le savant et ceux
qu’il étudie. Comme toutes les sciences humaines, elle représente une « étude de l’homme
par l’homme » (Tillion 2001 : 304), une étude dont l’objet-homme est de même nature que
le sujet-homme qui scrute le premier ;  pour cette raison, à la différence des sciences
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naturelles, l’identité du savant n’est pas indifférente : il perçoit et analyse le monde à
l’aide d’un appareil conceptuel qu’il a hérité de sa culture. La culture de l’ethnologue
étant différente de celle qu’il veut connaître, il est obligé de les interroger toutes les deux.
Telle est la leçon que Germaine Tillion a retenue de Mauss : « Il était autant passionné par
la société française que par les sociétés lointaines, ce que je n’ai jamais oublié. » (Ibid. : 57)
Chacun trouve « naturelle » sa propre société et « bizarre » celle de l’autre ; quand les uns
imposent aux autres leur idée de ce qu’est la nature humaine, c’est le signe, non de ce que
leurs conceptions sont supérieures, mais de ce que les premiers ont remporté sur les
seconds une victoire militaire ou économique.
10 L’un des versants du travail  ethnologique concerne donc sa propre société.  Germaine
Tillion  attire  l’attention  sur  « le  danger  d’observer  les  autres  sans  s’observer
préalablement  soi-même.  Autrement  dit,  sans  se  “socianalyser” »  (Tillion  2000 :  263).
Cette « socianalyse » est conçue par analogie avec la psychanalyse : tout comme l’analyste
doit d’abord subir une cure lui-même, pour ne pas projeter sa névrose sur ses futurs
patients, l’ethnologue doit prendre la mesure de sa propre société, de sa culture, de ses
manières de penser pour ne pas les mettre à la place de celles des autres. Sauf que, à la
différence du psychanalyste, il ne pourra pas le faire avant la rencontre avec l’autre, car
cet autre constitue le miroir indispensable à celui qui veut se voir. « On ne se voit pas sans
un  miroir,  et  ce  miroir  c’est  essentiellement,  nécessairement,  la  connaissance  d’une
société étrangère,  d’une société différente. »  (Tillion 2001 :  305)  Les deux moitiés de ce
travail ne sont donc pas successives mais simultanées, c’est pourquoi la comparaison avec
la  psychanalyse  est  imparfaite ;  il  serait  plus  juste  de  dire  que  l’ethnologie  est,
simplement, bâtie sur le modèle du dialogue, avec cette précision qu’elle met les peuples à
la place des individus. « Le dialogue s’engage, la navette commence son va-et-vient, et à
chaque aller et retour quelque chose se modifie, non pas d’un côté mais des deux côtés,
car ce que l’interlocuteur perçoit de lui-même c’est ce que le locuteur ne voit pas, et
réciproquement. » (Tillion 1974 : I)
11 Chacun ignore ce que l’autre pense et sait de lui-même ; en revanche, l’éloignement lui
révèle des aspects de la personnalité de l’autre que ce dernier ne connaît pas. D’où vient
l’avantage de ce que Claude Lévi-Strauss a appelé le « regard éloigné » ? Germaine Tillion
elle-même  évoque  l’exemple  de  la  terre  vue  du  ciel,  qui  révèle  des  configurations
imperceptibles pour ceux qui restent sur place ;  l’ethnologue peut donc bénéficier du
« regard plongeant qui est celui de l’étranger ». De ce qui était une faiblesse il peut faire
un privilège : il profitera de son « dépaysement, c’est-à-dire la sérénité, la lucidité » (ibid.
1974 : 17). Cette sérénité naît de la distance : « L’appartenance à une culture étrangère
affranchit des passions inculquées. » (Tillion 2000 : 104)
12 Connaissance  de  soi  et  connaissance  des  autres  forment  donc  un  équilibre  instable.
L’étude de l’homme par l’homme n’éliminera jamais une part de subjectivité. C’est pour
cette raison même que l’on doit aspirer à rendre son travail aussi objectif que possible.
Dans sa thèse perdue, Germaine Tillion cherche à insérer le maximum d’informations et à
décrire  le  fait  social  « total »  cher  à  Mauss ;  celui-ci,  dans  l’attestation  rédigée  à
l’intention de sa doctorante, constate que son ouvrage « est la meilleure application des
méthodes d’enquête exhaustive concernant  une société organisée.  […]  Le résultat  est
grand :  une  description  aussi  individuelle  que  sociale,  aussi  historique  que  statique,
statistique  que morale,  géographique,  généalogique,  rend tout  certain  et  explicable »
(Todorov 2007 : 2). Mettant en pratique les préceptes de Mauss, Germaine Tillion pose
avant tout des questions concrètes : qui, quand, où, combien, comment… Et les bribes de
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ce travail, réunies soixante ans plus tard dans Il était une fois l’ethnographie, le montrent
bien :  l’ethnologue  y  décrit  patiemment  toutes  les  classes  sociales  du  groupe  qu’elle
étudie, elle identifie les origines, quantifie les forces en présence. Comme elle le dira plus
tard :  « C’est  ma  profession  que  d’astreindre  d’abord  l’enquête  à  tous  les  contrôles,
recoupements, vérifications, de procéder ensuite aux sondages qui permettent d’évaluer
numériquement la densité d’un fait. » (Tillion 2001 : 226)
13 L’horizon ultime de ce double travail,  de « déniaisement » de soi et d’enquête sur les
autres,  est  une  connaissance  qui  dépasse  l’opposition  entre  soi  et  les  autres,  en
conduisant vers une meilleure compréhension de la condition humaine. Germaine Tillion
en identifie ainsi les étapes : « L’ethnologie est donc d’abord un dialogue avec une autre
culture.  Puis  une  remise  en  question  de  soi  et  de  l’autre.  Puis,  si  possible,  une
confrontation qui dépasse soi et l’autre. » (Tillion 1974 :  II)  La connaissance provoque
l’action  qui  à  son  tour  transforme  la  connaissance.  L’objectif  final  est  de  mieux
comprendre l’humanité universelle – mais l’on ne saurait y accéder en faisant l’économie
des  deux  premiers  stades ;  on  risquerait  sinon  de  tomber  dans  le  piège  de
l’ethnocentrisme et de prendre naïvement ses propres habitudes pour une incarnation de
l’universel.
14 Le  principal  but  de  l’ethnologie  est  la  connaissance  du  monde,  et  Germaine  Tillion,
comme tout savant, est d’abord mue par le désir de révéler l’ordre caché que l’on pressent
autour de soi. C’est là une justification suffisante au travail engagé : « Comprendre est une
profonde vocation de notre espèce, une des visées de son émergence dans l’échelle de la
vie. » (Tillion 1973 : 186) Mais l’ethnologie peut aussi être d’une utilité plus particulière.
Dialogue interculturel, elle devient un outil qui permet d’amplifier les échanges entre
différentes cultures, ce qui est d’autant plus utile dans le monde contemporain que les
cultures  sont  condamnées  à  communiquer  entre  elles :  elle  peut  les  aider  à  vivre
ensemble. Et comme ces échanges ne sont pas toujours amicaux, l’ethnologue peut aussi
intervenir là où les uns souffrent par la faute des autres, assumer auprès d’un peuple le
rôle qui est celui de l’avocat auprès des individus. Enfin, la connaissance de soi rend plus
fort : les peuples étudiés peuvent eux-mêmes profiter des lumières des ethnologues pour
mieux se défendre contre les agressions futures : parfois, le savoir devient un bouclier.
 
La savante aux enfers
15 L’appartenance commune des êtres humains les plus dissemblables à la même espèce, la
distance entre les uns et les autres comme moyen d’enrichir la connaissance, la nécessité
d’une  enquête  aussi  objective  que  possible,  le  savoir  comme bouclier  de  protection :
toutes  ces  leçons apprises  grâce à  la  pratique ethnologique en 1934-1940 s’avéreront
utiles à la prisonnière et déportée Tillion en 1942-1945.  Cela commence très vite :  au
moment de son arrestation et de son premier interrogatoire. Comment récupérer son
sang-froid quand tout semble perdu, quand la torture et la mort s’annoncent comme
imminentes ? En introduisant une distance entre soi et son expérience, en la regardant
comme du dehors. « Une petite histoire m’est revenue en tête. Deux Africains sont assis
au bord du Niger. Ils n’osent pas traverser à cause des crocodiles. L’un dit : “Ne t’en fais
pas. Dieu est bon.” L’autre répond : “Et si Dieu est bon pour le crocodile ?” Ça a achevé de
me structurer, car j’ai pensé :  aujourd’hui, Dieu a été bon pour le crocodile. » (Tillion
2001 : 44). Quelque temps plus tard, à Ravensbrück, la capacité d’introduire une distance
entre les faits et leur représentation se révèle de nouveau d’un bon secours : Germaine
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Tillion, prise en infraction du règlement, s’adresse à la surveillante dans un langage si
châtié  que celle-ci  éclate  de  rire  au lieu de  la  punir.  Elle  conclut  avec  raison :  « Ma
pratique d’ethnologue m’a servi en Allemagne. » (Ibid. 2001 : 58)
16 C’est en déportation plus encore qu’en prison que Germaine Tillion doit faire appel à
toute son expérience passée pour mieux résister à l’agression permanente du camp. Elle
décide très rapidement qu’il  lui  faut étudier la mécanique concentrationnaire,  et  elle
commence à prendre des notes, sur des papiers de fortune ou entre les lignes de l’unique
livre dont elle dispose,  une Imitation de Jésus-Christ.  Comprendre le monde mais aussi
introduire une distance entre soi et son expérience : « Notes très pauvres que je n’avais
prises au début que pour saisir le temps, rester ainsi en état de réflexion, de vigilance,
dans l’au-delà de soi. » (Tillion 1988 : 12) Grâce à cette préservation de soi elle garde ses
capacités  intellectuelles  intactes,  et  commence  à  esquisser  une  véritable  étude  de  la
structure et des fonctions du camp. Ce qui lui permet, un jour de mars 1944, soit six mois
après  son  arrivée  au  camp,  de  présenter  une  véritable  conférence  scientifique  sur
Ravensbrück à celles de ses camarades qui, comme elle, pensent que mieux comprendre
peut aider à survivre. « Démonter mentalement, comprendre une mécanique, même qui
vous  écrase,  envisager  lucidement,  et  dans  tous  ses  détails,  une  situation,  même
désespérée,  c’est une puissante source de sang-froid,  de sérénité et de force d’âme. »
(Tillion 1973 : 76) On retrouve cet exposé dans le premier texte de Germaine Tillion sur
Ravensbrück,  publié peu de temps après sa libération :  en conformité avec les  règles
qu’elle avait apprises, y abondent noms propres, chiffres, dates, détails matériels… Et le
résultat est là, le savoir a joué son rôle de bouclier : « Ce que je n’oublierai jamais, ce fut la
joie des camarades qui m’écoutèrent ce jour-là […]. Comprendre ce qui vous écrase est en
quelque sorte le dominer. » (Tillion 1973 : 186)
Fig. 3  Germaine Tillion sur la route entre Tagoust et Menâa, Algérie, 1935. Photo : archives Germaine
Tillion © Association Germaine Tillion.
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17 L’ethnologue profite de sa distance par rapport à la société qu’elle étudie pour mieux la
connaître et se sert de ce savoir sur les autres pour se voir elle-même comme du dehors.
Enfermée dans  le  camp,  Germaine  Tillion s’efforce  d’observer  et  d’analyser  l’étrange
nouvelle société fabriquée par les nazis. La principale forme que prend cette exploration
est toutefois beaucoup plus originale qu’une conférence savante,  serait-elle présentée
entre les baraquements d’un camp de concentration. En effet, en octobre 1944, assignée
au travail dans un commando qui s’occupe à trier le butin des nazis, Germaine Tillion
choisit de se cacher dans une caisse en carton où, protégée par ses camarades, elle rédige
l’une des œuvres les plus singulières issues des camps :  une « opérette-revue » qu’elle
intitule Le Verfügbar aux enfers (un Verfügbar, « disponible » en allemand, est un détenu
tire-au-flanc, qui a réussi à échapper à tous les commandos de travail mais qui de ce fait
est particulièrement exposé aux rafles mortelles). Le soir venu, elle récite ce texte devant
ses camarades enchantées ; au moment de la libération des Françaises, le manuscrit sera
sorti en cachette du camp. Germaine Tillion en autorisera la publication en 2005.
18 L’« opérette-revue en trois actes » a pour personnages principaux un groupe de détenues
de Ravensbrück, celles précisément qui ont choisi d’être des Verfügbar. Les dialogues sont
entrecoupés de chansons qui empruntent leurs mélodies au répertoire musical familier
alors à chacune : opérettes, chansons de cabaret, marches militaires, airs d’opéra… On
danse aussi aux sons des mélodies chantées, on récite des poèmes calqués sur des textes
célèbres tirés de la littérature classique. Le procédé de base est la parodie, le point de
départ étant une autre parodie célèbre, L’Orphée aux enfers d’Offenbach, qui pastiche l’
Orphée de Gluck. Pour ne donner qu’un exemple, le chœur des Verfügbar chante sur l’air
d’« Au clair de la lune » :
Notre sex-appeal
Était réputé…
Aujourd’hui sa pile
Est bien déchargée.
19 Le Verfügbar  aux enfers permet d’abord aux détenues d’introduire provisoirement une
distance entre elles-mêmes et leur vie : elles ne sont plus seulement victimes, elles sont
aussi observatrices. Aussi tragiques que soient les faits rapportés, cette distance engendre
le rire. Elle provient déjà du genre choisi, celui d’une légère et frivole opérette-revue :
rien ne saurait être plus éloigné de la réalité quotidienne des détenues. Les personnages
sont habillés de loques mais se comportent comme des mannequins de mode ; ils sont
épuisés mais essaient de danser le french cancan ; ils sont traités comme des animaux
mais parlent un langage châtié ; ils sont faméliques et enlaidis mais on les appelle les girls
… Ces descriptions décalées, qui permettent de rester « dans l’au-delà de soi », concernent
aussi  bien  les  circonstances  extérieures  que  les  détenues  elles-mêmes,  l’hyperbole
comique voisine avec l’autodérision, et les deux aboutissent au rire libérateur.
20 À cela s’ajoute un personnage qui domine l’action au premier acte : c’est un naturaliste,
extérieur au camp, qui est venu y observer cette espèce animale inconnue, les Verfügbar.
Son langage,  plus  adapté  aux  espèces  animales  qu’aux  groupes  humains,  produit  un
nouvel effet de dépaysement. Le naturaliste présente au public une conférence – comme
Germaine Tillion l’avait fait pour ses camarades, sauf qu’il n’a aucune de ses qualités : il
est  à  la  fois  mal  informé  et  manquant  de  compassion ;  son  discours  ne  sert  pas  la
protection des déportées, mais les accable. À son tour, il est une parodie, ou même une
caricature de l’ethnologue, celui qui refoule l’appartenance commune de l’observateur et
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des observés. Pour cette raison, le naturaliste se fait rabrouer par le chœur des Verfügbar,
qui finissent par le réduire au silence.
21 En même temps qu’elle provoque le rire, permettant par là aux spectatrices de se voir du
dehors (elle ressemble en cela aux Lettres persanes de Montesquieu) et de se reprendre en
main, l’opérette de Germaine Tillion assume une fonction plus immédiatement utilitaire :
elle  transmet  des  informations  sur  le  fonctionnement  du  camp.  Dans  les  scènes  de
conversation entre anciennes détenues et nouvelles arrivées, comme dans celles où les
déportées se racontent les unes aux autres leurs mésaventures, un tableau fidèle de la vie
au camp se dessine progressivement.  La pièce se limite au monde des détenues,  sans
représenter directement les gardiens ; mais ce monde est en lui-même diversifié. On y
voit donc, à côté du groupe principal des Verfügbar, celui des lesbiennes et celui des
Témoins de Jéhovah, celui des supérieures hiérarchiques, Blokova et Stubova, et celui des
simulateurs, des anciennes et des nouvelles, des femmes du peuple et des intellectuelles.
On suit le destin des détenues depuis leur entrée au camp jusqu’à leur épuisement final,
dû à « l’extermination par le travail ». On assiste aux corvées de terrassement comme aux
maigres repas.
22 On voit aussi que l’un des plus grands dangers qui guettent les détenues provient d’une
attitude directement opposée à la prise de conscience lucide de la situation dans les
camps, à savoir l’abandon au rêve, la foi complaisamment accordée aux racontars sur la
fin  prochaine  de  la  guerre  et  l’imminente  libération  de  toutes  les  prisonnières.  Ces
certitudes  illusoires  les  désarment  et  les  rendent  plus  vulnérables  aux  coups  qui
continuent de pleuvoir, aux privations qui vont s’aggravant. Les plus crédules risquent de
finir en « bijoux », équivalent féminin des « musulmans » dans les camps d’hommes. Au
contraire, rire de soi et se voir comme du dehors permet de mieux comprendre le monde
qui les entoure ; or comprendre aide à survivre.
 
Retour à la science humaine
23 Libérée du camp en avril 1945 en même temps que les autres Françaises, Germaine Tillion
rentre à Paris trois mois plus tard (les femmes sont d’abord soignées en Suède) et se
trouve  confrontée  à  un  dilemme :  revenir  à  l’ethnologie  ou  l’abandonner.  Plusieurs
facteurs contribuent à lui faire préférer la seconde attitude : d’abord, négativement, la
perte – qui s’avérera irrémédiable – de tous ses matériaux, accompagnés du manuscrit de
sa thèse ; ensuite la durée même de l’interruption due à la guerre, cinq longues années,
avec en plus le traumatisme provoqué par la mort de tant de proches et, en particulier,
l’assassinat  de  sa  mère  à  Ravensbrück.  Germaine  Tillion  veut  rompre  avec  le  passé.
S’ajoute à cela ce qu’elle vit comme une nouvelle urgence : « La Recherche scientifique
m’avait proposé une mission dans le Maghreb, mais j’avais pensé alors qu’il fallait, dans
l’immédiat, recueillir les témoignages des survivants de la grande extermination humaine
qui venait de s’achever. » (Tillion 1999 : 44) Germaine Tillion décide donc de remplacer
l’étude du présent des autres par celle du passé immédiat des siens ; le CNRS lui permet de
passer du département d’ethnologie à celui d’histoire moderne. Entre 1945 et 1954, elle
consacrera son temps à rassembler une documentation aussi  complète et précise que
possible sur les groupes humains auxquels l’a mêlée son destin, celui de la Résistance (à
commencer par le réseau du musée de l’Homme) et de la déportation (à commencer par
Ravensbrück).
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Fig. 4  Page du manuscrit du Verfügbar aux enfers de Germaine Tillion © Association Germaine
Tillion/Éditions de La Martinière.
24 Pourtant, au fur et à mesure que s’éloigne le traumatisme des événements, son travail se
rapproche  dans  ses  formes  à  celui  qui  lui  était  familier.  Ici  et  là,  il  s’agit  d’une
connaissance de l’homme par l’homme dans le but de comprendre l’incompréhensible, ici
et  là  une  distance  s’introduit  entre  observateur  et  acteurs.  Bien  entendu,  elle  est
également sensible aux différences dans les objets étudiés. L’une des sociétés dure depuis
des  siècles,  ses  structures  se  sont  mises  en  place  progressivement,  par  ajustements
successifs ; l’autre a été créée par la volonté arbitraire de quelques individus, et elle n’est
pas  destinée  à  durer.  L’une  est  une  société  archaïque,  habitée  par  une  population
illettrée ;  l’autre,  société  ultramoderne,  s’est  formée dans  un pays  où l’éducation est
parmi les plus poussées dans le monde contemporain.  Plus subjectivement,  Germaine
Tillion aime l’une  (les  sociétés  africaines)  et  a  l’horreur  de  l’autre  (la  dé-civilisation
européenne).  Néanmoins,  les  ressemblances se dégagent petit  à  petit  car la  tâche du
savant est comparable : « Créer de toutes pièces des systèmes d’investigation sociale pour
des groupes humains. » (Tillion 1988 : 299) À bien des égards, l’ethnologie rend explicite
ce qui reste sous-entendu dans les autres sciences humaines.
25 En entreprenant la description du monde concentrationnaire (à trois reprises : en 1946,
1973  et  1988),  Germaine  Tillion  se  trouve  donc  amenée  comme  involontairement  à
comparer les deux situations :  non qu’elles se ressemblent, mais que leurs différences
mêmes sont instructives. En histoire aussi, en effet, elle reconnaît les thèmes qui étaient
les  siens  en  ethnologie :  universalité,  distance,  objectivité,  finalité  humaine.  Mais
l’application de cet appareil conceptuel à un nouvel objet et, plus encore, l’expérience de
résistante  et  de  déportée  qu’elle  a  acquise  entre-temps  l’amènent  à  infléchir  sa
« méthode » de plusieurs manières.
Germaine Tillion face à l’extrême
Gradhiva, 5 | 2010
10
26 Lorsqu’elle  engage  l’étude  du  groupe  des  détenues,  Germaine  Tillion  rencontre  une
difficulté qu’elle ignorait auparavant : c’est qu’elle en fait partie ; elle manque donc de ce
miroir qui l’aidait en ethnologie. Le risque, ici, provient de l’absence de distance. De plus,
en recueillant le témoignage des autres, Germaine Tillion se rend vite compte combien il
est  peu fiable.  La mémoire de chacun est  sélective,  l’erreur est facile,  sans parler du
mensonge intéressé, assez commun dans un monde où il est constamment question de vie
et de mort. À cela s’ajoute la forte implication affective des témoins, qui supportent mal
les nuances recherchées par les historiens. Elle-même sera-t-elle capable de résister à la
pression qu’exerce l’appartenance au groupe ?
27 Pour y parvenir, Germaine Tillion s’attache d’abord à établir les faits avec un maximum
d’objectivité.  Dès  son  séjour  en  Suède,  elle  recueille  un  grand  nombre  de  données
matérielles :  noms, dates,  lieux, chiffres.  Elle essaie de reconstituer la composition de
chaque convoi, la population de chaque bloc, le nombre des morts, la hiérarchie interne.
« J’avais le désir, d’abord, de chiffrer avec précision la mortalité de chaque nationalité,
ensuite, et surtout, d’analyser les chiffres ainsi obtenus en tenant compte des conditions
de vie. » (Ibid. : 199)
28 Pourtant, renoncer aux témoignages sous prétexte qu’ils sont partiaux est impossible, et
du reste indésirable. « Vivre et agir sans parti pris, ce n’est pas concevable : la vie n’est
qu’options. »  (Ibid. :  306)  Le  chimiste  peut  rester  impartial  devant  les  éléments  qu’il
étudie ; non l’historien ni l’ethnologue, hommes qui étudient les hommes. Cela ne veut
pas dire qu’ils doivent travestir leurs choix affectifs et idéologiques en vérités objectives ;
mais qu’ils peuvent s’efforcer de confronter, d’évaluer et d’interpréter les témoignages
avant de leur accorder le statut de vérité historique. Car, d’un autre côté, ces derniers
apportent  un  éclairage  irremplaçable,  auquel  n’a  pas  accès  l’historien,  qui  manie
seulement chiffres, noms propres et documents : les témoins ont vécu l’événement de
l’intérieur. « Ceux qui subissent, ceux qui souffrent, ignorent très souvent le dessin de la
mosaïque dans laquelle se situent – minuscules cailloux – leurs ressentiments et leurs
douleurs, mais, les yeux clos, et à tâtons, ils peuvent reconnaître le grain rugueux de la
pierre, son poids et son tranchant, son adhérence. » (Tillion 2001 : 225) Il ne s’agit pas de
choisir entre histoire et mémoire, raison et passion, mais de critiquer et compléter l’une
par l’autre pour aboutir à un tableau plus proche de la vérité.
29 En ce  qui  concerne  l’étude  du  groupe  des  gardiens,  Germaine  Tillion  rencontre  une
difficulté symétrique et inverse : cette fois-ci la distance risque de paraître trop grande et
c’est le sentiment d’une commune appartenance qui fait défaut. Cette antipathie conduit
à attribuer au groupe une essence à la fois intrinsèquement mauvaise et entièrement
différente de la nôtre, à chercher l’explication du mal dans l’origine et l’appartenance
collective des êtres qui le commettent. Cette réaction est difficile à éviter au moment de
l’affrontement ; mais, lorsqu’elle s’engage dans l’écriture de l’histoire, Germaine Tillion
met en garde : « Entre 1939 et 1945, j’ai cédé comme beaucoup à la tentation de formuler
des  différences,  des  mises  à  part :  “ils”  ont  fait  ceci,  “nous”  ne  le  ferions  pas…
Aujourd’hui, je n’en pense plus un mot, et je suis convaincue au contraire qu’il n’existe
pas un peuple qui soit à l’abri d’un désastre moral collectif. » (Tillion 1988 : 112) Ce n’est
pas là un constat encourageant : la racine du mal se trouve, non chez les Allemands, mais
dans la nature humaine : « Je me garde désormais d’imputer à une nationalité ce qu’il faut
attribuer aux pentes de l’espèce. » (Ibid. : 205)
30 Cette conclusion est d’autant plus douloureuse pour Germaine Tillion que, dix ans après
la fin de la guerre, elle se trouve amenée à l’appliquer à son propre pays, pour la défense
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duquel  elle  s’était  engagée  dans  la  Résistance.  Dans  la  guerre  d’Algérie,  ce  sont  les
Français qui vont assumer le rôle tenu naguère par les Allemands – alors même que
certains  de  ces  Français  sont  d’anciens  résistants.  Les  réminiscences  font  mal :  « À
Ravensbrück,  lorsque  les  Allemands  parlaient  des  Françaises  de  la  Résistance,  ils
utilisaient les mêmes injures que j’ai retrouvées (et reconnues avec tant de honte) dix
années plus tard, dans la bouche des partisans de la “guerre jusqu’au bout” en Algérie. »
(Tillion 2001 : 226) Voilà qui permet de réduire la distance entre les autres et soi, et de
ressentir une commune appartenance, même si celle-ci n’est pas une source de fierté.
« Ce que nous avons stigmatisé quelques années auparavant chez les nazis,  la France
libérale,  démocratique,  socialiste  l’applique  à  son  tour  et  à  sa  manière.  La  preuve
qu’aucun peuple n’est à l’abri d’une infection par ce mal absolu. » (Ibid. : 39)
31 Ce qui est vrai des peuples le reste aussi pour les individus : on ne peut régler la question
du  mal  en  décidant  que  certaines  personnes  sont  intrinsèquement  méchantes,  et  se
rassurer ainsi au sujet de sa propre bonté. Pendant qu’elle est au camp, Germaine Tillion
peut juger que gardiens et surveillants SS, hommes ou femmes, sont de pures brutes.
Lorsqu’elle assiste, en 1946-1947, au procès des bourreaux de Ravensbrück, elle est encore
dominée avant tout par le désir de les voir subir une punition à la mesure de leurs crimes.
Pourtant, à observer de près les accusés, dépouillés maintenant de tous leurs pouvoirs,
apeurés,  cherchant  du  regard  leurs  proches  dans  la  salle,  elle  doit  constater  avec
amertume : hélas, ce sont, au fond d’eux-mêmes, des gens comme les autres – même si
leurs  actes  ont  été  monstrueux.  Lorsque,  dans  Ravensbrück,  elle  rassemble  des
informations  détaillées  sur  les  différentes  catégories  de  personnel  d’encadrement
répressif, elle intitule son chapitre de conclusion « Des gens ordinaires » (Tillion 1973 :
203 ; Tillion 1988 : 141). Que ce soit à la prison ou à l’infirmerie, chez les hommes ou chez
les  femmes,  partout  elle  observe  « une  moyenne  peu  enthousiasmante  mais  non
monstrueuse » (Ibid. : 126) dans la répartition des bons et des méchants. Et même le
chapitre consacré à Heinrich Himmler, l’homme qui porte la plus lourde responsabilité
personnelle pour l’horreur des camps, s’intitule « Les monstres sont des hommes » (Ibid. :
102). Tel est le prix – lourd – qu’il faut payer si l’on veut connaître et comprendre ce qui
s’est  produit  pendant  ces  sombres années,  si  l’on veut  aussi  se  prémunir  contre son
retour.  Se dire que Himmler était  un monstre serait  rassurant ;  penser qu’il  était  un
médiocre gratte-papier arriviste est bien plus inquiétant : « Ce ventre-là est encore plus
fécond que celui de la Bête. » (Tillion 1988 : 106)
32 Refuser de croire qu’un abîme nous sépare des criminels nazis ne signifie nullement qu’il
faut banaliser ce mal et s’y résigner. Germaine Tillion suggère plutôt qu’à sa racine se
trouvent non les individus ou les nations, mais les circonstances, événements, situations
dans lesquels les uns et les autres se trouvent pris. La guerre, les camps, les situations
extrêmes ne révèlent pas la nature dépravée de l’espèce humaine, qui existerait depuis
toujours mais serait cachée sous le mince vernis de civilisation ; ils la produisent. Ce qu’il
faut condamner, c’est le totalitarisme, ce sont ses métastases qui se retrouvent jusque
dans les pays démocratiques à l’occasion d’une guerre ou d’un désastre. Les conclusions
que tire Germaine Tillion de ses analyses sont, en premier lieu, politiques.
 
Un héritage
33 Après la fin de la guerre d’Algérie, Germaine Tillion revient davantage à ses activités
purement scientifiques d’ethnologue et d’historienne, même si elle continue de s’engager
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pour  la  cause  des  femmes  opprimées  ou  des  sans-papiers,  contre  la  torture  ou  les
emprisonnements abusifs. De ces années datent ses grands livres d’ethnologie, Le Harem et
les  cousins (1966)  et  Il  était  une  fois  l’ethnographie (1999),  ou  d’histoire,  portant  sur  la
déportation (Ravensbrück, 1973 et 1988) comme sur les événements en Algérie (L’Afrique
bascule vers l’avenir, 1961 et 1999 ; Les Ennemis complémentaires, 1960 et 2005). Il est du reste
frappant  de  voir  comme elle  revient  chaque fois  sur  ses textes  en les  transformant,
enrichissant et précisant : le travail scientifique ne connaît pas de vérité définitive. En
2007,  Germaine  Tillion  aura  cent  ans !  Quel  héritage  nous  lègue-t-elle  concernant
l’interprétation  et  la  représentation  des  situations  extrêmes  du  XXe siècle :  camps,
guerres, tortures, exterminations ?
34 La  mémoire  de  ces  événements  n’est  pas  menacée  aujourd’hui,  si  ce  n’est  par  son
hypertrophie : Germaine Tillion aime citer une formule d’Arnold Toynbee selon laquelle
l’historien  moderne  est  obligé  de  se  procurer  une  motocyclette  pour  parcourir  les
kilomètres d’archives… C’est pourquoi il est abusif de parler d’un devoir de mémoire : il
n’y a pas lieu de cultiver le passé en tant que tel ; s’il faut le connaître, c’est parce qu’il
peut nous aider à mieux vivre dans le présent, au même titre que nous pouvons profiter
de la connaissance des peuples lointains. Les événements du passé ne doivent pas être
sacralisés  mais  devenir  le  moteur  d’une  action nouvelle.  C’est  ainsi  que  l’expérience
acquise en tant que résistante et déportée conduit Germaine Tillion à s’engager dans la
guerre d’Algérie : non pour répéter les mêmes gestes que quinze ans plus tôt, mais pour
empêcher la torture, les exécutions, le terrorisme – d’où qu’ils viennent. Ce qui est sacré
en revanche, et avec quoi il ne faut pas transiger, c’est l’exigence de vérité et de justice.
« Je pense, de toutes mes forces, que la justice et la vérité comptent plus que n’importe
quel intérêt politique. » (Tillion 2001 : 206) Ce qui la fait agir est un devoir de vérité, un
devoir de justice.
35 Cette double exigence forme à son tour une hiérarchie.  Le vrai vient en premier.  Un
savant, en particulier, se déshonore s’il dissimule ou travestit la vérité, serait-ce au nom
de la cause la plus noble. La connaissance ne doit pas être soumise à la recherche du bien,
sinon elle  risque d’être  biaisée.  En même temps,  notre  saisie  globale  du monde doit
aspirer à une justice qui encadre et transcende chaque vérité ponctuelle. « Dire le vrai ne
suffit pas, il faut aussi dire le juste. » Les exemples que donne Germaine Tillion à l’appui
de cette affirmation sont révélateurs. Le constat des méfaits des nazis est conforme à la
vérité ;  pour le rendre en même temps juste, il  faut « mentionner aussi le calvaire du
peuple allemand » (Ibid. :  188).  Les  déportés occupant des positions hiérarchiquement
supérieures ont commis certaines brutalités ; mais ne pas reconnaître en même temps les
nombreux services  qu’ils  ont  rendus  eût  été  injuste.  Les  exécutions  et  la  torture  en
Algérie sont aussi atroces que celles des résistants ; pourtant leur signification n’est pas la
même. Si Germaine Tillion est revenue pendant plus de quarante ans sur l’expérience
concentrationnaire, c’est pour compléter et nuancer ce qui était dès le départ vrai, afin de
le rendre en plus juste.
36 Enfin, Germaine Tillion nous lègue une attitude : par-delà son attachement pour les plus
hauts principes vient son amour des êtres humains individuels. Elle écrit : « Je ne peux
pas ne pas penser que les Patries, les Partis, les causes sacrées ne sont pas éternels. Ce qui
est éternel (ou presque), c’est la pauvre chair souffrante de l’humanité. » (Ibid. : 204) De
cette simple vertu de compassion le monde d’aujourd’hui semble avoir de plus en plus
besoin.
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RÉSUMÉS
Germaine Tillion n’est pas seulement une ethnologue qui a connu les camps de concentration ;
elle a voulu aussi adopter l’attitude de l’ethnologue au camp et profiter de son expérience de
déportée dans ses enquêtes ethnologiques. À Ravensbrück, elle cherche à comprendre le système
concentrationnaire, qu’elle explique aux autres détenues sous forme de conférences ou d’une
« opérette-revue ».  En  tant  qu’historienne  et  ethnologue,  elle  cherche  à  articuler  données
objectives  et  expériences  subjectives,  à  trouver  le  juste  équilibre  entre  identification  et
distanciation par rapport à ceux qu’elle étudie.
Germaine Tillion is  not  just  an anthropologist  who lived through a concentration camp;  she
tended to adopt an anthropologist’s point of view even when confined at the camp and would
later draw on her experience as a deportee in her professional research. In Ravensbrück, she
strived to understand the concentration camp system, which she then explained to the other
detainees in the form of lectures or of a “musical review”. As a historian and anthropologist, she
endeavours to find the right  balance between objective data and her subjective experiences,
always walking the line between identifying with her subject and maintaining her distance.
INDEX
Mots-clés : situation extrême, ethnologie, camp de concentration, dialogue, mémoire
Keywords : extreme situation, ethnology, concentration camp, memory.
AUTEUR
TZVETAN TODOROV
Directeur de recherche honoraire au CNRS
Germaine Tillion face à l’extrême
Gradhiva, 5 | 2010
15
